很多抱歉

那是發自內心的笑容嗎？

我很多抱歉…很多抱歉…

不要以為這是一個人在道歉，它是不斷重複出現在一個剛中風的人嘴裡。

今天中午跑去探望一位上周中風、如今轉到療養院的前同事L。一進病房，她躺在床上看電視，樣子瘦了一點，精神卻還不錯。一看到我進門，她立刻坐了起來，面帶微笑。我想她認得我吧？從外表看，她一點都不像是剛中風的病人。

只是等到她一開口，才知道問題的所在。她，失去（或暫時性）了語言的能力。她一開口，就說「很多抱歉」，我問她抱歉什麼，她就說「我很多抱歉」，接下去不管問什麼，她看著我，就只會說「抱歉」。

我不知道她是否想的，和說的無法協調，還是連想的都有問題。我叫她看著我，對她比手劃腳、一字一字慢慢地說「妳想的和妳說的不同，我不明白妳在講什麼」。她就說「很多抱歉」。似乎這就是她腦海裡剩下的唯一字句。

她看似明白我的問題，也看似認得我，但是我再問她，我叫什麼名字，她也是那句「很多抱歉」。我再說，「不要緊，慢慢想，慢慢說」。她就說「抱…歉…」。至少她有聽明白我的「慢慢說」部份吧？後來她也冒出「對不對」、「好很多」的字句，嚇了我一跳。我再問她知不知道自己的名字，她說「很多抱歉」。

知道她喪失了語言功能，就叫她跟著我講「花」、「床」、「椅子」等，可以跟著我唸，但是發音有點不準，但是一回頭就完全忘記，指著花問她叫什麼，她說「很多抱歉」。看來專家們要在語言治療方面下一番苦功了，我問護士這要持續多久，她只能說「不好說，長短時間因人而異」。

我怕她悶在房裡太久，就建議一起到花園走一走，透一透氣，她走了沒兩步，就說「好了」、「很多抱歉」。望著噴水池的水，她若有所思，不知道在想些什麼。唯一不變的，是她的嘆氣聲，那一句「嘿…」和中風前沒有兩樣。有時她會一邊嘆息，一邊搖頭，是為自己的遭遇而傷感嗎？還是她也不知道自己現在的狀況？

我想，說話不能，寫字能嗎？就拿了紙和筆，叫她寫自己的名字。她一開始用無力、不正確的筆劃，寫了不知是什麼的字，後來再寫了「是」和「七」，就像一個「匙」。無法書寫，應該也是喪失語言功能的一部份吧？我叫她照著我所寫的、寫出她的名字，她倒是可以寫出來，只是對那個陪了自己一輩子的名字，似乎再陌生不過。我說，這是妳的名字，妳叫L，她就看著我，皺起眉頭反問「L？」還搖了搖頭。難道她真的忘了自己叫什麼名字？護士說，病人都需要一段時間康復，但願她真的可以快點好起來。

坐了快一小時，我就說要先走了。她從床上爬起來要送我走，推了推我的背後。我帶了橙去探望她，護士跟我說她有糖尿病，現在只能吃流質的無糖食品。我說「那我把橙帶走了，護士說妳不能吃」，她似懂非懂的指著橙，意思應該是「好，你帶走吧」。

這大半年因為做醫療口譯的關係，進出了不少的醫院，也接觸過一些中風的病人，大部份都是喪失身體半邊的手腳功能，只有她是四肢健康，失去語言能力的，或許就是真正的「有口難言」吧？

療養院裡住了不少的病人，外面掛滿了聖誕的裝飾，在這個溫馨的季節，希望他們都能早日康復！加油！