父親是長子，作為大媳婦的母親，自然要承受不少的壓力。先是家務，據說祖母一點都不碰，從頭到尾的小大事務全由母親一手包辦。再來就是傳宗接代，因為第一胎生的是大姐，後來懷孕也不幸流產，所以一直為祖母視作「孵不出小雞的母雞」，日常生活中處處給予為難。
母親常說，「這一輩子受了不少的氣」。作為一個傳統的女性，她沒有反抗的能力，只能默默的忍受。後來哥哥出世，似乎也沒有改變她的命運。她有時回憶說，「好幾次真想自殺，可是想到你們還那麼小，就狠不下心…」一邊說，一邊流淚。我對這些情況都沒有什麼印象，而我們與祖母的關係，也因為從小就因母親的「訴苦」而建立了隔閡、乃至敵對的關係。可能自己 也算是叛逆的，又或者要替母親出口氣，所以常常和祖母頂嘴，甚至因為吃過巴掌。
母親40多年為人媳婦的角色，隨著祖母數年前逝世而結束。雖然不必再服侍任何人，可自己的年紀也老了。有時和母親聊天時，她不知怎樣又會扯回這些陳年舊事來。我想，老人可能將唯一的記憶空間，都留給年輕時期的事情吧？一聽到母親說往事，我都會叫她「放下」，事情都過了那麼久，好與壞，對與錯，追究起來又怎樣？都已經無法改變事實了。常常把這些不愉快的往事壓在心頭，不舒服是自己，何不在有生之年，想更多開心的事，好好享受每一刻呢？
之所以會寫這一篇文章，主要是日前看了以下這篇好文章，貼上來和大家分享：
《姑嫂》～何美諭
記憶的本身其實是由兩個面向支撐起來的：真實與想像。然而，記憶的真實性往往隨著記憶的持久性漸趨減弱，彌補上的即由想像執掌。
就像現在我望著母親在廚房忙碌的側影，試圖喚醒幼年時母親在廚房的形象。我不管記憶的真實如何，只截取我想要的，並且擴大虛擬我的認定。於是唯一截取到的是她與二姑在每個除夕夜裡兩人周旋在不到 三坪 空間的緊張局面。一個小小的廚房宛如一個小型的戰場：切菜、殺雞、剖魚，利落的刀法剁剁有聲，現場一片血肉淋漓。爆香物落入油鍋，剝剝作響；任何食材接觸油面時都疼痛得跳躍起來。一陣煙霧瀰漫猶如征塵四起。兩個女人頭戴廚帽如盔、圍裙如甲，各自握著菜刀、鍋鏟如利器、盾牌。然而真正鋒銳的武器不在菜刀、鍋鏟，而是口語言談。顯然地二姑是占上風的人，其氣勢之盛、言語之利讓母親節節敗退、招架不住。母親時常沉默，讓二姑的語言隨著油煙征塵、菜刀利器淹沒她、刺向她。她不是沒反擊，但柔弱得沒殺傷力，只能任由二姑的砲火連轟，汗涔涔地搓揉著沒有防禦能力的鎧甲圍裙；搞得圍裙紅一塊、黃一塊、黑一塊，傷痕累累地表明了戰敗的事實。最後只能懦弱地流淚，宣稱洋蔥熏刺了眼。
這就是記憶中母親在廚房的形象，不僅是個戰敗者，而且懦弱可憐。那時年幼的我已懂得生氣，氣二姑的蠻橫，但更氣母親的懦弱。儘管記憶中有其他形象的可能，我卻將它們排除不予截取，並且加油添醋地促使這個形象的完整，然後恨恨地帶著怒氣不想原諒母親的懦弱。儘管二姑與母親已二十多年不曾出現在同一間廚房裡，但我仍不放棄我的怒氣，原因是母親在二姑面前所展現的懦弱從廚房延伸到與姑姑、叔叔們相處的模式。
姑姑、叔叔們的嘴都很尖酸刻薄，而這樣的「才能」只用在母親身上。母親本身沒什麼錯，錯在她的丈夫是家中的長子，仗著父母的溺愛目中無人、任意作為，因此姑姑、叔叔們對父親多有埋怨，所以廚房戰場的形成根本是受到鬩牆戰火的波及。其中二姑的嘴最厲害，在她的眼裡母親一無是處，她藉著對母親的蹂躪，掙得一些對父親的精神勝利。偏偏父親只在乎自身在家族事業中的掌權，母親受姑姑、叔叔們的欺負他一概不管。我想父親有意利用母親的懦弱以平衡他的霸道。
母親的懦弱一直都在，就像現在會在廚房裡忙碌，就是因為二叔命令母親要為住院的二姑照料一切。二姑沒結婚，老病住院，兄弟姊妹們避之唯恐不及。在二叔一聲令下，照顧二姑的擔子就落在母親身上。母親果然如我的記憶，只會懦弱地承受，不懂得反擊。
我故意挑釁地問母親：「二姑不是嫌妳煮的東西不好吃？她吃得慣嗎？」母親完全不把我的話當回事，喃喃地猶如自言自語，說二姑的廚藝真好，她有好幾道菜是二姑教的，真希望能再跟她多學幾道菜。
我又挑釁地說：「以前一起煮年夜飯時二姑常羞辱妳。」母親還是一樣喃喃地說，說她不記得有這樣的事，說她倒記得二姑挺會談古說笑。
我還是不放棄地挑釁：「妳難道忘了他們那些人是怎樣地對待妳？」
母親乍然停止炒菜轉頭凝視著我，面帶嚴肅地說：「人為什麼要這樣計較？」之後又喃喃地說：「妳二姑病得那樣重，妳應該要去看看她。」
就這樣我隨母親來到了醫院。我充滿著武裝，隨時準備為母親反擊。但這不是另一個戰場。二姑像一個曾經充氣過飽如今猛然洩氣的氣球。她的皮膚到處可以看到皺褶；那些褶紋粗糙顯眼，彷彿刻意宣揚歲月與病痛對二姑軀體的強制占據。面對一個這樣的軀體，我不得不卸下武器。然而防禦之牆仍在。
只是母親與二姑，在用餐的過程中，兩人像是小女孩在扮家家酒，我的防禦頓時凸顯了我的機心，這時我好像是比她們還涉世深的老人。病床上的小餐桌擺滿了碟碟盤盤，母親與二姑，一邊說話，一邊咯咯笑。她們為對方夾菜，每夾一道菜就說一個名稱，那些名稱包括：生煎鮑魚、焗烤龍蝦、嫩燒羔羊、奶油干貝…她們宣稱她們在吃山珍海味。其實二姑有糖尿病，母親煮的食物都很清淡。她們以遊戲的方式讓飲食變得豐富有趣。這兩個小女孩，最後以一杯酒為這豐富的一餐畫下句點，當然這僅是白開水而已。她們舉起杯子時我也忍不住跟著動作啜了一口，我彷彿喝出了酒味，有微醺的感覺。
母親去洗滌餐具時病房就剩我與二姑。二姑告訴我，她在加護病房時，在迷糊的意識當中她對死神完全投降，甚至祈求生命完結。但她一直聽到我母親對她的呼喚。那呼喚聲彷彿她童年時貪玩至黃昏，我祖母喊她回家的聲音。於是放棄生命的念頭才轉為求生的意志。在一個早晨裡她睜開了眼，望著身上冰冷的儀器、蒼白的牆，心裡充滿著恐慌。等到病房探望的時間到恐慌的心才放下，因為我的母親來到了她面前，兩人一見面就淚眼相望。二姑說，妳母親真像個菩薩。
母親回到病房後，宛如小女孩的她們依舊笑聲不斷。當我掩門要離開病房時，記憶中除夕夜裡的廚房已煙消塵散。或許，從來沒有戰場的存在。
現代人很少和其他家庭成員同住，面對妯娌或姑嫂的問題也不是那麼多。不知道你又有什麼看法？
No comments:
Post a Comment